Docu

Sulina est une petite ville dans le delta du Danube. Un pays plus plat que la Belgique. Que dire sinon que la famille filmée dans ce documentaire habite des maisons isolées de Sulina et qu’elle s’y ennuie ferme. Tout ça ne donne pas a priori grande envie d’aller voir le film et pourtant... Thomas Ciulei réalise un documentaire d’une beauté extraordinaire. Il souligne l’humour parfois "trash" des habitants, s’attarde sur le langage et les expressions si particulières aux habitants de cette région. "Asta e" ("c’est la vie, c’est comme ça"), cette expression utilisée par les protagonistes du film pour communiquer leur fatalité, reste en tête un long moment après avoir vu le film. La dégustation d’alcool (deux tiers d’alcool médicinal, un tiers d’eau), la poursuite du cochon, la chasse aux insectes, les sorts que jette une femme à son mari pour qu’il arrête de boire, la barque brise-glace, bref autant de scènes marquantes dans ce film étonnant.

Ah ! les légendes roumaines. Elles sont encore tenaces dans le petit village près duquel habite Gratian. Viel homme insolite aux manières étranges, il est pour les villageois le loup-garou qu’il faut craindre et respecter. Devant la caméra de Thomas Ciulei se déroule d’improbables scènes où le supposé lycanthrope menace de manger le bétail si on lui donne pas à manger avant la fin de la semaine. La stigmatisation a ses avantages. De plus, Gratian est philosophe. Pas un philosophe de comptoir ou un écrivaillon médiatisé, un vrai penseur mystique. Il doit d’ailleurs devenir l’égal de Dieu dans quelques années et il attend cette consécration du fond de sa vielle cabane.

Un hôpital psychiatrique au beau milieu de la Roumanie. Les pensionnaires pensent au dehors, à ce qu’ils feront après leur sortie. Mais cela n’empêche pas de vivre un peu en attendant. Les couples se forment avec en tête des projets de mariages. On y chante bien sûr, des chansons farfelues pour égayer le quotidien et on erre dans cet endroit coupé du monde. N’y aurait il pas une métaphore là dessous ?

Le sort s’est gâté à Clejani, village du sud de la Roumanie, depuis la mort récente du plus vieux des musiciens, le violoniste Nicolae Neacsu. Comme s’il avait emporté avec lui dans l’au-delà les derniers repères d’un monde encore viable. Marius, l’accordéoniste, attend un signe de Johnny Depp qui lui avait promis d’être le parrain de sa fille ; comme il le dit lui-même : "On vit de promesses et d’espoir". Les jeunes musiciens sans boulot, sans noces et fêtes pour aller jouer, traînent leur cafard sur des divans bariolés. Entre la drogue et l’espoir de partir en Occident, ils n’ont devant eux qu’une seule rue, pour déambuler, l’été, battre la semelle l’hiver.

Clejani est abîme au bout d’une route. Et pour en sortir, certains sont prêts à tout

A Clejani, village de Valachie (au sud de Bucarest), deux ou trois vieux tziganes sont les derniers dépositaires de la musique traditionnelle de village. Avec eux, s’en iront ballades et histoires ancestrales : épopée de haïdouks, ces bandits justiciers du Moyen-âge roumain, contes initiatiques et chansons d’amour.

Entre le jeu de dés et l’unique bistrot du village, les jeunes ont trouvé de nouveaux mythes. La lambada remplace peu à peu les haïdouks, les tziganes pauvres ne rêvent plus d’épouser la fille du roi mais bien d’aller à la ville jouer des airs à la mode dans les restaurants. Et le sort les coince à Clejani, dans la rue poussiéreuse des musiciens. Quelques mois plus tard, ils deviendront les musiciens du "Taraf de haïdouks" et tourneront dans le monde entier.

Bucarest, un jour d’hiver, quatre ans après la chute du régime communiste. Sur une place vide baptisée "Place de la Révolution", un enfant vagabond nous explique "comment cette folie a commencé". Un passant s’avance, regarde l’enfant et s’indigne : c’est "ça" l’image de la Roumanie ?

Mais après tout, qu’est ce que l’image d’un espoir éteint ?

Le visage d’un homme qui se souvient qu’avant, il pouvait s’offrir des vacances à la mer... Ou le visage de cette femme qui s’accroche à de faux souvenirs...

Autour, la ville se transforme en un vaste chantier arrêté. Dans les décombres, les habitants puisent l’eau quotidienne dans les trous. Un jour, un fou avait décidé de tout raser pour remettre les mémoires à zéro.