Le Rire et le couteau

Sergio, ingénieur environnemental européen, débarque dans une métropole d’Afrique de l’Ouest pour rédiger un rapport sur la construction d’une route reliant le désert à la forêt, symbole d’une modernité imposée. Immergé dans l’univers des ONG, des expatriés et des chantiers bloqués, il découvre que l’ingénieur italien en charge de la mission avant lui a disparu sans laisser de traces. Dans ses errances nocturnes, Sergio rencontre Diára, qui le nargue de toute sa sensualité, et Gui, un Brésilien à la verve imparable en quête de racines introuvables. Leur relation, traversée par le désir, les asymétries de pouvoir et une curiosité réciproque, prend la forme d’un triangle où Sergio apparaît tour à tour comme proie et comme menace… À partir de cette trame minimale, Pedro Pinho compose une fresque lumineuse où la rencontre entre Europe et Afrique se rejoue dans l’intime, la parole et les silences, laissant affleurer domination, tendresse et désir d’évasion. Entre danses et étreintes, frictions et silences, "Le Rire et le couteau" explore la manière dont les corps, les affects et les identités se heurtent aux structures du capitalisme postcolonial, aux promesses ambiguës du développement et à la violence silencieuse des infrastructures. Un véritable petit ouragan cinématographique, dont la durée apparemment longue passe en réalité comme un éclair.